
Suíte e Fuga

letra a letra, o som de uma arcaica máquina de morte. Som 
quase íntimo: constrói um invólucro, o vazio que há nele. 
Não conseguiremos emendar a sua transparência. Respira­
mo‑la:
:
e as palavras surgem,
peças minúsculas, umas ao lado das outras,
coesas até à imprecação.
: 
Como escrevia Heraclito? onde? nas margens de que rio? 
nas praias de que mar? no alpendre de que casa? na sombra 
de que parreira? de que pinheiro? ou não escrevia? falava 
ao ouvido do adolescente sentado na caruma, enquanto lhe 
passava a mão pelo cabelo e as formigas lhe subiam pelo 
branco da túnica? 
Por momentos, Heraclito calava‑se.   
Hoje, perguntamo‑nos o que é, o que era, esse silêncio.
E enchemo‑lo de palavras.
O adolescente, porém, só ouvia o zumbido das vespas e o 
movimento da mão a afugentar uma mosca.

(O Ilissos, muito mais tarde. Um outro início?
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:
Numa sala qualquer, num anfiteatro, as palavras, como as 
moscas, continuam a apoquentar os lábios)

1.

O sinal: um corvo a saltitar no terreiro ocre. 
Um dia, ele perguntou: foi assim?
— lembras‑te?
(a nitidez do que é primeiro)
— que disse eu?
— ainda não falavas.
Amarra‑me, esse início. Para não me perder. Diz que o sítio 
é o mesmo. Só não há o corvo. Que tornava, com os seus 
saltos, o terreiro intermitente. A cor de barro repelia‑o. Mas 
ele, obstinado, voltava a pousar. Movimento incerto. Ou me‑
lhor. A persistência do incerto.
:
A mulher que te tinha ao colo estava vestida de preto. Era 
uma voz que vinha da intimidade desse luto. Acolhia‑te, com 
a certeza inquietante de um regresso.

Há um gesto escondido em algumas palavras, um massacre 
na estridência de um braço estendido: Heil, Heil, Heil: exas­
peração da parte mais brutal do corpo.
: 
a sombra da mão deixou cair no sulco outra sombra. 
Que germinou

quando Sócrates passeava nas margens do Ilissos, via no 
fundo do ribeiro os seixos cobertos de limo ralo, um peixe 
em movimentos curvos entre as pedras: 
a água povoara‑se da sua transparência
:
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e Heraclito?
Regressara à sua casa. Desapercebido de todas as vozes que 
o explicavam: 
um silêncio sobrevivente de muitas guerras.

2.

subo a escada, degrau a degrau, o meu corpo invade‑me, é 
um desconhecido, ou torna‑se. E tem a pobreza de um único 
nome: pulsação. No patamar, a criança olha‑me. O corpo 
dela está cheio de nomes. É. Todos os nomes.
:
A cada passo, a instabilidade. Não a vertigem, mas um peso 
mal distribuído. Incómodo.
— o que é?
sorrio
— estás velho,
(o tempo reduz‑nos a uma palavra)
— não consegues subir?
As minhas mãos suam: pegajosos, os dedos. O verão ilumina 
a escada de pedra, esta escalada. A luminosa obscuridade da 
cal. Na pele.

3.

a vida é um fragmento: 
as histórias, as longas frases, avançam e concentram. Anun‑
ciam o fim. A insanidade da crença. 
De joelhos, o homem implora: 
um monte de esterco, essa prece. 
Rodeia‑o, o frio do que é nítido.



12 Rui Nunes

Sentada à secretária, a criança desenha: 
a aridez ininterrupta de um risco atravessa a folha.
:
Um homem obediente, com um pé à frente do outro, é um 
boneco suspenso na sua passada. Um pássaro de asas abertas, 
no branco do papel, são dois traços que formam um ângulo 
obtuso. Duas janelas, uma porta, um telhado, uma chaminé de 
onde sai o fumo, é uma casa, todas as casas. As crianças do‑
mesticam o mundo, são eficientes a desenhar a morte. Essa 
caricatura sai‑lhes tão natural do lápis, da caneta, do pincel, 
flui com a clareza de um risco, e afasta‑se até se tornar um 
espantalho. As linhas não oscilam, petrificam‑se num esboço. 
Das mãos, desprende‑se‑lhes uma ruína completa. Acabada. 
Um lugar devoluto. Uma simplificação.

O homem que o miúdo desenha, 
a língua entre os dentes, a cabeça a rasar o papel, 
ou já perdeu ou ainda não tem um nome. 
É o oco de um homem. De um nome.
Oco é a sua humanidade, a sua definição. 
Ao anoitecer, estará completo. 
E abandonado.

4.

Saía de casa, aos pulos. Uma alegria extrema, extenuada, ao 
separar‑se da terra, ao lançar‑se para cima, braços abertos, mãos 
abertas, camisa aberta, o ar a passar‑lhe por entre os dedos.
Havia a grande ausência de morte que é a falta de peso. 
Corria. Sem saber para onde. De súbito, parava.

(os mestres não estabelecem metas: apagam‑nas. 
Os mestres estabelecem mortes.)
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Há sempre uma parede no início. Não a vemos. Mas estamos 
encostados a ela. É a mão que nos ampara. Que nos empurra?
Tem cuidado: gritam‑lhe
:
A imprevisibilidade de uma derrocada. O pai dizia‑lhe: uma 
ameaça. Uma parede não acolhe, obriga‑te a encostar os 
braços ao corpo, a encurvar os ombros, a unir os joelhos, a 
fechar a boca, contrai‑te, encolhe‑te, é, a iminência de um 
fuzilamento, por ela resvala um corpo, até se acumular no 
chão, no empedrado, no cimento ou na terra batida, às ve­
zes na erva ou na relva, um monte de roupa suja na luz da 
manhã.
De uma parede, afasta‑te

5.

a parede tem a mesma cor da mesa‑de‑cabeceira, o mesmo 
brilho espesso da tinta. De vez em quando, entra uma crian‑
ça, fica sentada ao lado da cama, gosta de agarrar na mão do 
velho, de a levantar da dobra do lençol, e de a deixar cair 
como um peso morto. Há um dia da semana em que aparece 
um padre. É novo. E quer toda a gente feliz. Não está mais 
ninguém no quarto, mas ele volta‑se para a esquerda e para 
a direita, a sorrir, fazendo pequenas vénias. 
Um cheiro a água‑de‑colónia espalha‑se no ar.
O velho sentado na cama puxa o lençol para cima e tapa a 
cabeça. O padre pergunta‑lhe: então, não me quer ver? 
— Vá à merda. 
A criança levanta‑se e sai.
:
— um homem a morrer, uma cabra a ser levada para o ma­
tadouro, um peixe sufocado pelo ar, não são mais do que 
restos, estão para ali, meio‑bichos meio‑coisas, sem ponta 


