Suite e Fuga

letra a letra, o som de uma arcaica mdquina de morte. Som
quase intimo: constroi um involucro, o vazio que hd nele.
Ndo conseguiremos emendar a sua transparéncia. Respira-
mo-la:

e as palavras surgem,
pecas minusculas, umas ao lado das outras,
coesas até a imprecagdo.

Como escrevia Heraclito? onde? nas margens de que rio?
nas praias de que mar? no alpendre de que casa? na sombra
de que parreira? de que pinheiro? ou ndo escrevia? falava
ao ouvido do adolescente sentado na caruma, enquanto lhe
passava a mdo pelo cabelo e as formigas lhe subiam pelo
branco da tinica?

Por momentos, Heraclito calava-se.

Hoje, perguntamo-nos o que é, o que era, esse siléncio.

E enchemo-lo de palavras.

O adolescente, porém, soé ouvia o zumbido das vespas e o
movimento da mdo a afugentar uma mosca.

(O Ilissos, muito mais tarde. Um outro inicio?
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Numa sala qualquer, num anfiteatro, as palavras, como as
moscas, continuam a apoquentar os ldbios)

O sinal: um corvo a saltitar no terreiro ocre.

Um dia, ele perguntou: foi assim?

— lembras-te?

(a nitidez do que € primeiro)

— que disse eu?

— ainda ndo falavas.

Amarra-me, esse inicio. Para ndo me perder. Diz que o sitio
¢ o mesmo. SO nao ha o corvo. Que tornava, com 0s seus
saltos, o terreiro intermitente. A cor de barro repelia-o. Mas
ele, obstinado, voltava a pousar. Movimento incerto. Ou me-
lhor. A persisténcia do incerto.

A mulher que te tinha ao colo estava vestida de preto. Era
uma voz que vinha da intimidade desse luto. Acolhia-te, com
a certeza inquietante de um regresso.

Hd um gesto escondido em algumas palavras, um massacre
na estridéncia de um braco estendido: Heil, Heil, Heil: exas-
peracdo da parte mais brutal do corpo.

a sombra da mdo deixou cair no sulco outra sombra.
Que germinou

quando Socrates passeava nas margens do llissos, via no
fundo do ribeiro os seixos cobertos de limo ralo, um peixe
em movimentos curvos entre as pedras:

a dgua povoara-se da sua transparéncia
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e Heraclito?

Regressara a sua casa. Desapercebido de todas as vozes que
o explicavam:

um siléncio sobrevivente de muitas guerras.

subo a escada, degrau a degrau, o meu corpo invade-me, €
um desconhecido, ou torna-se. E tem a pobreza de um tnico
nome: pulsacdo. No patamar, a crianca olha-me. O corpo
dela esté cheio de nomes. E. Todos os nomes.

A cada passo, a instabilidade. Ndo a vertigem, mas um peso
mal distribuido. Incémodo.

— o que é?

sorrio

— estas velho,

(o tempo reduz-nos a uma palavra)

— nao consegues subir?

As minhas maos suam: pegajosos, os dedos. O verdo ilumina
a escada de pedra, esta escalada. A luminosa obscuridade da
cal. Na pele.

a vida é um fragmento:

as historias, as longas frases, avangam e concentram. Anun-
ciam o fim. A insanidade da crencga.

De joelhos, o homem implora:

um monte de esterco, essa prece.

Rodeia-o, o frio do que € nitido.
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Sentada a secretdria, a crianca desenha:
a aridez ininterrupta de um risco atravessa a folha.

Um homem obediente, com um pé a frente do outro, é um
boneco suspenso na sua passada. Um passaro de asas abertas,
no branco do papel, sdo dois tracos que formam um angulo
obtuso. Duas janelas, uma porta, um telhado, uma chaminé de
onde sai o fumo, é uma casa, todas as casas. As criangas do-
mesticam o mundo, sdo eficientes a desenhar a morte. Essa
caricatura sai-lhes tdo natural do lapis, da caneta, do pincel,
flui com a clareza de um risco, e afasta-se até se tornar um
espantalho. As linhas ndo oscilam, petrificam-se num esbogo.
Das maos, desprende-se-lhes uma ruina completa. Acabada.
Um lugar devoluto. Uma simplificacao.

O homem que o mivdo desenha,

a lingua entre os dentes, a cabega a rasar o papel,
ou jd perdeu ou ainda ndo tem um nome.

E 0 oco de um homem. De um nome.

Oco € a sua humanidade, a sua definicdo.

Ao anoitecer, estard completo.

E abandonado.

4.

Saia de casa, aos pulos. Uma alegria extrema, extenuada, ao
separar-se da terra, ao langar-se para cima, bracos abertos, maos
abertas, camisa aberta, o ar a passar-lhe por entre os dedos.
Havia a grande auséncia de morte que € a falta de peso.
Corria. Sem saber para onde. De subito, parava.

(os mestres ndo estabelecem metas: apagam-nas.
Os mestres estabelecem mortes.)
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Hd sempre uma parede no inicio. Nao a vemos. Mas estamos
encostados a ela. E a mdo que nos ampara. Que nos empurra?
Tem cuidado: gritam-lhe

A imprevisibilidade de uma derrocada. O pai dizia-lhe: uma
ameaca. Uma parede ndo acolhe, obriga-te a encostar os
bracos ao corpo, a encurvar os ombros, a unir os joelhos, a
fechar a boca, contrai-te, encolhe-te, €, a iminéncia de um
fuzilamento, por ela resvala um corpo, até se acumular no
chdo, no empedrado, no cimento ou na terra batida, as ve-
zes na erva ou na relva, um monte de roupa suja na luz da
manhd.

De uma parede, afasta-te

a parede tem a mesma cor da mesa-de-cabeceira, 0 mesmo
brilho espesso da tinta. De vez em quando, entra uma crian-
ca, fica sentada ao lado da cama, gosta de agarrar na mao do
velho, de a levantar da dobra do lencol, e de a deixar cair
como um peso morto. H4 um dia da semana em que aparece
um padre. E novo. E quer toda a gente feliz. Nao estd mais
ninguém no quarto, mas ele volta-se para a esquerda e para
a direita, a sorrir, fazendo pequenas vénias.

Um cheiro a dgua-de-coldnia espalha-se no ar.

O velho sentado na cama puxa o lencol para cima e tapa a
cabeca. O padre pergunta-lhe: entdo, ndo me quer ver?

— Va a merda.

A criancga levanta-se e sai.

— um homem a morrer, uma cabra a ser levada para o ma-
tadouro, um peixe sufocado pelo ar, ndo sdo mais do que
restos, estdo para ali, meio-bichos meio-coisas, sem ponta



